九年目の朝（6）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（拙書より）

本気でそんなことを言ったのですかと聞き返しそうになったが「はあ」とあいまい

な合いの手を入れただけで、その先を聞いた。お気に召さない千葉県に滅多に

来ない祖父が来たのは、孫の高校受験への提言のためだった。「こんなところ

にろくな高校などあるはずがない。Ａ高にはなんとかここから通うにしても、こん

な地域の中学からでは受かるまいし、準備のためのましな塾などないだろう。

私に預けなさい、責任は持つ」

一晩中並べ立てられたという「私が預かる」必然性には、そもそも田舎の短大し

か出ていない母親などに子の将来は任せられないし、商社などに入った海外出

張ばかりの父親はいないも同然だという理屈が柱になった。それでも「預ける」

という返事が引き出せなかった祖父は、最大譲歩の条件をおいて帰った。それ

が「訳のわからん塾はやめさせて、せめて沿線最大の塾へ入れよ。私が手続き

して帰る」だったのだそうだ。

その日、文哉君の話はそれだけで、ほとんどがみじめな嫁の不当な処遇に終始

して、その夜は重苦しい時間で埋められた。彼女が時計に視線を運び始めたと

き、彼の話の少なさにたまりかねて尋ねた。

「荒れてとおっしゃいましたよね？大丈夫ですか、文哉君」

「はい、少し落ち着いたかもしれません。この間先生にお会いした後は珍しく荒

れたんですよね。こもり始めた頃は部屋の中をめちゃめちゃにしたんです。でも、

離婚した頃から収まって…。ええ、実は私、一年前に離婚したんです」

十一時近くなった帰り際に、持ち出されて続けられる話題ではない。当然のよう

に次の日曜日が予定される。

澱のようにへばりついた疲労感の下で、一つの言葉だけを収穫物のように見詰

めた。

「この間先生にお会いした後は珍しく荒れたんです」

二十歳の息子のへその緒は、まだ切れていない…。射貫かれたように、そう感じ

た。