九年目の朝（11）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（拙書より）

ある朝の電話が彼からだと分かると、むしろ不審感が湧いた。

「ホントに文哉君？　早いのね。なんかあったんじゃないわよね？」

「ああ、はい、少し早くして、っていうか…。なってます、起きるの」

部屋を片付けてますと唐突に言う。片付ければ片付けるほどゴミが増えるから変

だと笑う。やり過ぎて熱が出て、二日寝込んだとまた笑った。それでいて「また電

話します」の後に恐ろしい一言を漏らした。

「片付けながらフッと思うんですよ。こうしておけば俺、死んでも迷惑少ないよなぁ

って」

「ちょっと！　バカ！　変なコト言わないでよ！」

思わず喚いた私に「もう、自分からは死にませんよ」と彼は言い残した。私はまた

ティッシュペーパーの箱を抱え込む。『もう』に抉られて嗚咽した。母が知っていて

伏せたとは思えない。十六歳なのか十八歳なのか分からない。たった一人で死

のうとした子が、しばらく私を泣かせ続けた。

泣いたり待ってはならないと自制したりの私をよそに、今度は十日ほどして彼は

電話の向こうからこう言った。

「センセ、料理好きですか？俺この頃はまりかけてます。やっぱり、なんか作るの

っていいですよ。作る仕事っていっぱいありますよね。何するかなぁ」

一週間もしないうちに、勢いこんだ声がした。

「『人は自分らしくないことしても続かないわよ』って、センセ言いましたよね。俺っ

てどんな人ですか？」

三日後に、

「共室の頃、センセ言ったよね、俺って創造力あるって。あのときのノート見つけ

た。あのときは落書きのつもりだったのに、いま見たら、なかなかだった。でもあ

れだけでセンセ分かるんだ。マジっすか」