九年目の朝（10）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（拙書より）

「ああ、よかったぁ、電話して。センセ、ちっとも変わってないです」

いま笑った私はだらしなく涙声になる。

「尾崎君も、かわってないじゃん。カビ生えてるかって心配したもん」

「センセ、俺、行ったんすよ、二年前、鍵閉まってた」

「ウッソ！ええ？ほんとに？　もう…、だから買い物もヤなのよ」

私は頓狂な声を上げた。口惜しさで身を捩った。私の言い方がよほどおかしか

ったらしく、忍び笑いが漏れてきた。間に軽い咳が混じる。

「ねえ風邪引いた？」

「いいえ。話すの初めてだから…。いや、久しぶりで…」

「バカねえ、何やってるのよ、まったく」

笑い飛ばすはずの声がくぐもって、目の奥が痛んだ。小さな間が空く。

「センセ、また電話していいですか？」

「もちろんよ。ねえあなたの時間って、今頃がいいの？　なるべくこの時間空け

ておく」

文哉君は電話の終わりにこう言った。

「センセ覚えてますか？　共室をやめるとき、『文哉君らしい大人ってどんな顔か

な、見たいなぁ』って言ったの。もうしばらく待ってください。きっと見てもらいに行

きます」

電話が切れた途端に恥ずかしいほどたくさん鼻をかんだ。それがおかしくて泣き

笑いになった。

尾崎文哉君の電話は、初めの一、二ヵ月はそれほど多くはなかった。心のどこか

で待っている自分を絶えずたしなめた。憔悴しているであろう者にとって、待たれ

るのは負担になる。それでも笑い合った日から一週間、十日と間が空くと、それが

彼の二年の重さに思えて切なかった。