雪崩のあとさき（13）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（拙書より）

五月半ば、彼は修学旅行に行った。六月の彼は意欲的だった。七月の彼は

もっと熱中した。修学旅行で中間テストがなかったぶん、範囲の広くなった期

末テストに向けて、憑かれたように勉強した。頬の丸みが落ちて、顎が角張っ

て見える。「寝不足じゃないの？痩せてない？」と聞くと「いえ、一センチ伸びま

した。体重は同じです」と胸を張ってみせた。

中学三年生は、人間の一生のうちでも、特に感動的な変化を見せる子が多い。

少年の面差しから青年の顔に移ろう刻々は、山の中腹を流れる雲が山肌の色

を変えていくさまに似ている。少しずつ、独りで歩かなければならない日に備え

て甘さを脱いでいくさまに、エールを送るよりも涙ぐましくなる。

孝一君は、期末テストで全科目平均点を超え、数学の先生に「お前、ずいぶん

頑張ったな」と声をかけられたと伝えてくれた。

終業式の夜、彼の母から「明日、伺いたい」と電話があった。翌日、キュウリや

ミニトマトでいっぱいのポリ袋を提げて、そこだけよく似た切れ長の目の人が現

れた。相変わらず気忙しそうに、挨拶とトマトの話を取り混ぜて述べたが、その

日は腰を降ろした。

「まず先生にと思って…。見てやってください、あの子、本当に頑張ったんですね」

彼女は嬉しそうに、二つ折りの通知表を広げて差し出した。面談の日示された中

学一、二年の通知表のほとんどを埋めていた②が消えて、④が二つあった。学

期の講評欄を読んでいる途中で、待ちきれないように「あの…」と声がする。

「先生…、あの子、何していただいたんでしょう…。十年も悩んで、あちこち相談し

てダメだったヤニョウショウ、こちらに伺って一ヵ月ほどでピタッと止まって…。お

蔭様であきらめていた修学旅行も行けました。半信半疑だったんですけど、一度

もありません、もう」

頭の回線が繋がらない。ヤニョウショウ？夜尿症？

「嘘！何も、してません！」

私はたぶん叫んでいた。そして、支離滅裂なことを言った。

「何もしてません。ホントに何もしてません。ただ、ちっちゃな孝ちゃんと雪穴掘っ

て、ふたりでずっと坐ってました。修学旅行、隣のおばさんと、関係なかったんだ」

呆けたように坐り続けた私には、その母がいつ帰ったのか、記憶がない。