九年目の朝（15）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（拙書より）

「祖父に逆らい切れなかったんだと思うんです。彼は絵描きになりたかった…。

受験の少し前に伯父から聞きました。自分が美大に願書出したときは、俺、そ

れが自分の気持ちだと思っていました。でも違ってた。父のぶんだった、たぶん。

いまは自分で自分が判ってると思います。同じ道のようでも動機が違う」

翌春、彼はデザインスクールに入った。

そして二年後の三月初め、私は早朝から念入りに共室の掃除を始めた。早過ぎ

る時間に支度が整ってしまうと所在なくて、あまり汚れていないガラスまで磨いた。

サイフォンにコーヒーをセットし、チーズケーキ用の取って置きの皿を確かめた。

八時ちょうどにブザーが鳴ると、駆け出しそうな自分を抑えながら、不覚な涙だけ

は禁物だと涙腺にしっかりとブレーキをかけて玄関を開けた。

「わあ、伸び過ぎ！　八年で三十センチってないよ。見下ろすな」

「じゃぁ、早く坐ります」

長身を折り畳むように坐った青年は、電話の向こうでずっと中学生だった文哉君

のはずはなかった。長めの前髪を掻き揚げて向けた瞳には、青年の謙虚さと壮

年の思慮深さが同席して見えた。ブレーキをかけたはずの涙腺が危ない。どうし

ても滲んできそうな涙を止めなければならない。そう思ったとき、自分でも予想だ

にしなかった言葉が流れ出た。

「十五分しかないのよね？　すぐ行かないとね。就職先まで三十分でしょ？初出

勤バンザーイ、オメデトウ！次の目標、二科展入賞？　そしたらお父さんに会い

に行くんでしょ？」

　　　　　　　　　　　　　　　(九年目の朝…おわり）

※　　「第三の人生」なのだろうと、深い感動の中で、近付いた引越しに向けた荷

　　　造りに追われています。

　　　25年来の心友（彼女にしか使ったことのない称号）と暮らせる日々は、聖地

　　　への旅立ちを思わせて、時々刻々浮世の汚れを脱いでいます。

　　　しばらく休止させて頂き、聖地からの再開をと思っています。

　　　みなさま、どうぞお元気で…。

九年目の朝（14）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（拙書より）

中学の理科には食物連鎖を学ぶ分野がある。生き物を「生産者」「消費者」「分

解者」に分けて、その役割や関連を教える課だ。「誰がいちばん偉いのか」は、

生き物の頂点に立つのは人間であるという物の見方が、諸悪の根源ではない

のかとすら思う私の、冗談ではない冗談クイズだ。答は、唯一の生産者である

「緑色植物」になる。時にキザなセリフも混ぜ込む。

「彼等はジタバタしない。吼えない、喚かない、説教もしない。黙々と創り出す。

創られた物で、すべてが支えられる。尊敬。もひとつおまけ。その植物を、ミミ

ズやダンゴムシが分解した栄養が育てるわけだからミミズさまさま。ハイエナ

はウンコや死体提供してくれるしガマガエルもそうだし、人間だけがただの加

害物かもね。せっかくのウンコは薬品処理だし、死ねば燃やすしさぁ、ああも

ったいない」

コスモスが咲き乱れる頃、文哉君の電話は月に一度になった。近くのコンビニで

バイトを始めたと言う。

「センセ俺、金貯めます。目標額できたら、使い道言います」

十一月が来て正月が過ぎて、受験が終わって桜が咲きそして散り、煮えそうな夏

が終わるとまたコスモスが丸い蕾をかざした。忙しさに取り紛れても電話が減って

も、文哉君は遠くはなかった。ときどきになった電話は、変化の要所を几帳面に伝

えてきた。ある日の電話ではデッサンを始めたと語った。

「センセのトコ通り過ぎて週ニで行ってるんですよ、画塾。降りたいときあるんです

けど、まだ俺らしい顔になってないなと思って」

目標額が達成できた日その使途を告げ、その話の中に取り混ぜてさりげなく、初

めて父のことを口にした。

九年目の朝（13）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（拙書より）

「自堕落」という言葉がある。ほとんど死語に近いその語の意味を私は恥じの

尺度の一つに据えてある。意外と思われるかもしれないが、大人よりも中学生

の心の基盤にその自制が芽吹いていることが多い。真っ当な意味での「自尊

心」である。健康な中学生は、甘えていい場が与えられても必要以上に貪らな

い。

彼の電話は激減した。少し心が痛んだけれども、半月ほど経っての電話で解

消した。

「センセ、我が家破産するとこでしたよ、電話料金で。マジ青かった」

「それだけ？」

「いや…、それ以外いっぱい…、考えました。時間、労力、迷惑…」

「やっぱりあなた優秀ね。時間とか料金って人間が考え出したものよね。ときに

は窮屈で発想が制約されて縮かむけれど、制約の中で何をするかできるかって、

あるいは自分は何を優先するかって、そんなところに生きてる面白さあるなぁと

思うのね。文哉君は何を優先するのかなぁ。楽しみだぁ」

「また、考えて電話します」

多くて月に二、三度の電話はその半分ほどは禅問答になった。適性、潜在力、義

務、強制、抑制、納得、願望、欲望、惰性、誠意、欺瞞…。手当たり次第に質問と

確認がくる。しかしテーマは手当たり次第でも、整理された問いかけは時間の浪

費を防いだ。残る半分ほどは日常の変化の報告になった。母と二人ぶんの夕食

を作り、庭の手入れも始めたと言う。

「センセ、花好きでしたよねえ。覚えてますか、理科の二分野。地球上で一番偉い

の誰だって質問。あれ思い出すと雑草毟るの迷っちゃいます」

九年目の朝（12）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（拙書より）

また次の日、

「中学のとき、美術の評価悪かったです。高校は選択科目は音楽にしました。

なんで美大受けたかっていうと、反抗だったって思うんですよ。でも少し違うか

なぁ…」

―　若者は自分を探している。いいなぁ。そこに立会ってる。果報者だなぁ…。

泣き虫オバハンは酔っ払いになっていた。

彼の電話は回数も時間も日増しに増えた。ときに二時間にも及び、日に二度

三度のこともある。言葉は友達口調になり、独り言にもなった。共室の子たち

は、付き合いが長くなると友達口調になることが少なくない。中学時代、文哉

君は最後まで敬語を省かなかった。いまの彼のほうがずっと中学生に近くて

会話が楽だと思うと、冗談も揶揄も無意識に飛び出す。意識的にも使える。

「俺って本当は頭よくないっすね。いやいいんすか？　成績ってなんなんだろ」

「クイズその一。独り言とは何か」

「はぁ？　え？　なんすか、それ」

「クイズその二。会話と対話の違いは何か」

「……？」

「そして最後のクイズ。独り言が有料である場合を述べよ」

「…？　え？　あ…、あっ！　俺の…電話？……かも。ですね。う…ん」

「はい、それが独り言の答え。君は頭がいい」

口調も心の開き方も中学生に戻って、自分を見詰め自分を探す日々をいまに

おいたことは、彼にとってよくもあり必要でもあると思える。しかし現実にはもう

二十歳の彼に、堕する心を自戒する必要も示唆したかった。

九年目の朝（11）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（拙書より）

ある朝の電話が彼からだと分かると、むしろ不審感が湧いた。

「ホントに文哉君？　早いのね。なんかあったんじゃないわよね？」

「ああ、はい、少し早くして、っていうか…。なってます、起きるの」

部屋を片付けてますと唐突に言う。片付ければ片付けるほどゴミが増えるから変

だと笑う。やり過ぎて熱が出て、二日寝込んだとまた笑った。それでいて「また電

話します」の後に恐ろしい一言を漏らした。

「片付けながらフッと思うんですよ。こうしておけば俺、死んでも迷惑少ないよなぁ

って」

「ちょっと！　バカ！　変なコト言わないでよ！」

思わず喚いた私に「もう、自分からは死にませんよ」と彼は言い残した。私はまた

ティッシュペーパーの箱を抱え込む。『もう』に抉られて嗚咽した。母が知っていて

伏せたとは思えない。十六歳なのか十八歳なのか分からない。たった一人で死

のうとした子が、しばらく私を泣かせ続けた。

泣いたり待ってはならないと自制したりの私をよそに、今度は十日ほどして彼は

電話の向こうからこう言った。

「センセ、料理好きですか？俺この頃はまりかけてます。やっぱり、なんか作るの

っていいですよ。作る仕事っていっぱいありますよね。何するかなぁ」

一週間もしないうちに、勢いこんだ声がした。

「『人は自分らしくないことしても続かないわよ』って、センセ言いましたよね。俺っ

てどんな人ですか？」

三日後に、

「共室の頃、センセ言ったよね、俺って創造力あるって。あのときのノート見つけ

た。あのときは落書きのつもりだったのに、いま見たら、なかなかだった。でもあ

れだけでセンセ分かるんだ。マジっすか」

九年目の朝（10）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（拙書より）

「ああ、よかったぁ、電話して。センセ、ちっとも変わってないです」

いま笑った私はだらしなく涙声になる。

「尾崎君も、かわってないじゃん。カビ生えてるかって心配したもん」

「センセ、俺、行ったんすよ、二年前、鍵閉まってた」

「ウッソ！ええ？ほんとに？　もう…、だから買い物もヤなのよ」

私は頓狂な声を上げた。口惜しさで身を捩った。私の言い方がよほどおかしか

ったらしく、忍び笑いが漏れてきた。間に軽い咳が混じる。

「ねえ風邪引いた？」

「いいえ。話すの初めてだから…。いや、久しぶりで…」

「バカねえ、何やってるのよ、まったく」

笑い飛ばすはずの声がくぐもって、目の奥が痛んだ。小さな間が空く。

「センセ、また電話していいですか？」

「もちろんよ。ねえあなたの時間って、今頃がいいの？　なるべくこの時間空け

ておく」

文哉君は電話の終わりにこう言った。

「センセ覚えてますか？　共室をやめるとき、『文哉君らしい大人ってどんな顔か

な、見たいなぁ』って言ったの。もうしばらく待ってください。きっと見てもらいに行

きます」

電話が切れた途端に恥ずかしいほどたくさん鼻をかんだ。それがおかしくて泣き

笑いになった。

尾崎文哉君の電話は、初めの一、二ヵ月はそれほど多くはなかった。心のどこか

で待っている自分を絶えずたしなめた。憔悴しているであろう者にとって、待たれ

るのは負担になる。それでも笑い合った日から一週間、十日と間が空くと、それが

彼の二年の重さに思えて切なかった。

九年目の朝（9）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（拙書より）

そんな無心無我の訓練を絶対必要条件に据えなければと思わせられたのは、

子を与えられたときだと振り返る。『よい母と言われたいために母をやっては

いけない』。それが子を授かったと判った日に私が天から諭されたと思ったこ

とがらであり、『愛する』とはそういうことなのだと心に楔を打たれた思いで聴い

た天の声ではあった。その延長線上の「共育共室」であろうとしてきたはずだ

った。

それなのに、親しげに通って来た母の行為に乗って、その子の心まで高を括

ったのか。懐かしまれるどころか、彼からすれば父の敵の仲間だった私…。

彼にというよりも、自分の堕落を直視することになった気がして、その衝撃の大

きさに打ちのめされた。

ひさびさに苦くて痛い自己嫌悪を持て余し気味だった一日が過ぎ、少し落ち着く

と謎が解け始めた。外部を遮断した日々は彼の神経を鋭敏にし、母を感じ取る

ぐらい訳のないことだったに違いない。離婚に至るまでの両親を見ていた者は、

蔑まれた母への同情と同時に、父や父方の親族への恨み言にも耳を覆っただ

ろう。確かに他人の私まで疲れ果てるほど彼女のそれは多かった。ときに相槌

にも窮して聞くだけに終始した。息子は離婚の原因も知っていると彼女は言った。

父の愛人に子ができたのだそうだ。ならば普通は母の肩を持つであろうに、自

分の母親を「あの人」と呼んだ子の中に何が屈折しているのだろう。自己嫌悪か

らもう忘れたいとすら思う端で、性懲りもなくまた考えている自分に苦笑いした。

翌日の昼過ぎまたベルが鳴ったが、彼のはずはないので気軽に応答した。「もし

もし…」。瞬時にのめり込むような言葉が、のどかな「もしもし」を押しのけた。

「すみません、許して下さい。ちゃんと挨拶もしないでいきなり…。尾崎文哉です。

昨日のこと忘れてもらえませんか、ダメですか」

弾けるように私は笑い出していた。

「忘れてもらえません。ゼンゼンダメです。一日中落ち込んでまだ腰が抜けてます」

九年目の朝（8）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（拙書より）

母がたびたび通い詰め当人が言うように胸が軽くなったのが本当ならば、少な

くとも彼が荒れるのは解せない。母側の事情はたくさん聞いたけれど、彼につい

て私が問いかけたことの少なさを、彼との関わりに及び腰だからだとあらぬ呵責

を感じた。そして、二月も末になり公立高の入試時期になった。私の意識の中で

彼はさらに遠退き、公立の合格で共室は華やぎ、空の匂いは春めいた。

ひさびさの余裕に草花を楽しんでいたとき、電話が鳴った。手の土を払って摘み

上げた受話器は無言だった。とっさに「尾崎君ね」と言葉が飛び出した。「文哉君

でしょ？」。耳に押し当てた受話器の向こうは、人の気配が薄かった。数秒無言

の後で冷ややかに受話器のおかれた音がした。数日後、同じ昼過ぎに同じよう

な無言が数秒続き私もまた、同じ口調で名を呼んだ。ひと呼吸後、耳を疑うこと

になる。

「失礼ですが、あの人と父の悪口を言い合うのはやめてください」

それだけで切れた電話の前で、謂れのない羞恥心に身の置き所を失っていた。

恥ずかしさのもとは自分の思い込みだった。その母が渡したという手紙で、いつ

か拒否ではない電話か手紙が来ると思っていた。自惚れが砕け散った間の悪さ

がやり場なく尾を引く。

裏表なく純粋に大切だと思えば他人の子でも心は通う…。それがなまじな信念に

なると醜悪だ。そもそも「信念」など独り善がりの親玉みたいなものである。相手

が子どもであれ大人であれ、真にその人の心地よさ（あえて幸せという言い方で

はない表現をしたい）を願うならば、その人の本心を聴き取ることから始めなけ

ればならない。本心を『聴き取る』ためには半端な知識ほど邪魔なものはないし、

ましてや無意識であってさえ、自分の願望、自分の想像、自分の心地よさのため

に連想していることを相手のためだと錯覚する者には、それらがすべて壁になって

なにひとつ見えなくしてしまう。透明でなければならない。無心でなければならない。

九年目の朝（7）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（拙書より）

文哉君の母は、二週間と空けずに訪ねてきた。四回に及んだ話し合いの八割

は、彼女自身の理不尽な扱われ方と辛さの吐露だったが、ひろい集めると文

哉君の五年の輪郭が見えてきた。想像どおり引き金は大学受験の失敗だった

が、意外だったのは美大を受けていたことだった。中学時代の彼が抱えていた

ものの正体がそれだったのかと、思い当たることがあった。共室の誰かが入選

したポスターを褒め合ったとき、彼は鋭い声で切り捨てた。

「そんな才能なんて人生を狂わすだけだ」

同席の子たちは気を呑まれて話をやめた。ちょうど欠席連絡の電話を受けて話

中だったので、運悪くその瞬間に私は立会っていない。知ったのは一ヵ月も後の

ことで、そのとき同席していた子の何気ない会話からだった。五年の輪郭以上に

思い出したその話が彼との距離を急に縮めた気がした。

さらに彼の母は最後の日に、息子を私のほうに押し出す言い方をした。

「実はこちらのお電話と先生が心配して下さっていることを、文哉に手紙書いたん

です。話はもう一年以上できなくなっていますので。もしあの子から電話があったら

話を聞いてやっていただけますか？」

自分はなにもかも聞いてもらって胸の中がすっかり軽くなったけれどと、何度も礼

や詫びを繰り返して彼の母は去った。

一番早い私立高の入学試験は、一月中にある。元日以外は特別指導も入り、緊

迫の日々が流れる。忘れはしなくても日々に取り紛れ、その母に会わなくなれば文

哉君は遠くなった。ふと思い出すとき、小さな悔いが過った。彼の母にもっと尋ねて

おくことがあった。特に私に会った後で荒れたのはなぜだったのか、彼の母の心

当たりを訊くべきだった気がした。一年以上話をしていないのならば、私に会った

その日メモでも渡したのだろうか。おそらくそうではない。彼は母を「感じて」いるの

だ。その確信に射貫かれて、二十歳の息子の「へその緒」はまだ切れていないと

思ったのだった。

ならば、なぜ、荒れた、のだろう…。

九年目の朝（6）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（拙書より）

本気でそんなことを言ったのですかと聞き返しそうになったが「はあ」とあいまい

な合いの手を入れただけで、その先を聞いた。お気に召さない千葉県に滅多に

来ない祖父が来たのは、孫の高校受験への提言のためだった。「こんなところ

にろくな高校などあるはずがない。Ａ高にはなんとかここから通うにしても、こん

な地域の中学からでは受かるまいし、準備のためのましな塾などないだろう。

私に預けなさい、責任は持つ」

一晩中並べ立てられたという「私が預かる」必然性には、そもそも田舎の短大し

か出ていない母親などに子の将来は任せられないし、商社などに入った海外出

張ばかりの父親はいないも同然だという理屈が柱になった。それでも「預ける」

という返事が引き出せなかった祖父は、最大譲歩の条件をおいて帰った。それ

が「訳のわからん塾はやめさせて、せめて沿線最大の塾へ入れよ。私が手続き

して帰る」だったのだそうだ。

その日、文哉君の話はそれだけで、ほとんどがみじめな嫁の不当な処遇に終始

して、その夜は重苦しい時間で埋められた。彼女が時計に視線を運び始めたと

き、彼の話の少なさにたまりかねて尋ねた。

「荒れてとおっしゃいましたよね？大丈夫ですか、文哉君」

「はい、少し落ち着いたかもしれません。この間先生にお会いした後は珍しく荒

れたんですよね。こもり始めた頃は部屋の中をめちゃめちゃにしたんです。でも、

離婚した頃から収まって…。ええ、実は私、一年前に離婚したんです」

十一時近くなった帰り際に、持ち出されて続けられる話題ではない。当然のよう

に次の日曜日が予定される。

澱のようにへばりついた疲労感の下で、一つの言葉だけを収穫物のように見詰

めた。

「この間先生にお会いした後は珍しく荒れたんです」

二十歳の息子のへその緒は、まだ切れていない…。射貫かれたように、そう感じ

た。